Биология против Толкина: почему природа не способна вырастить ни одного настоящего бессмертного эльфа

Мы любим истории о вечной молодости, но эволюция мыслит прагматично. Её интересует не бесконечная жизнь, а надёжная передача генов. В таком мире "вечность" превращается не в дар, а в дорогой и рискованный проект.
Где долголетие имеет смысл
В природе выигрывает не тот, кто живёт дольше всех, а тот, кто успевает оставить потомство. У мелких животных стратегия проста: быстро созреть — быстро размножиться — быстро уступить место следующему поколению. У крупных видов всё иначе: детство долгое, "инвестиции" в потомство большие — значит, возрастная планка поднимается. Но бессмертие ломает систему обновления и потому почти не встречается.
Среда диктует сроки жизни
Продолжительность жизни — результат условий. У многих тропических птиц выше выживаемость взрослых особей, из-за чего им выгоднее "ставить" на долголетие, а не на многочисленные кладки. У умеренных видов наоборот — ставка на количество потомства и короткий жизненный цикл. Такой широтный тренд неоднократно отмечали орнитологи в мета-анализах: "в среднем" у тропических птиц ежегодная выживаемость выше, чем у умеренных родственников, хотя детали зависят от вида и полушария.